|
小說的行文與做人的原則實質(zhì)上是不一致的。
人貴直，文貴曲。一世清白好做人，自古無巧不成書。
木婉清欲殺刀白鳳，暫時下榻在萬劫谷中；段譽欲救鐘靈，也是尋找到萬劫谷來，由此段、木相遇，引出一段大理國的戀情來。喬峰私會師父，潛入少林寺；阿朱戲耍和尚，混入少林寺，恰是在同一時刻、同一殿宇內(nèi)鬧出事來，否則也不會有阿朱受傷，更不可能有轟轟烈烈的聚賢莊大戰(zhàn)。虛竹追趕少林僧，阿紫出奔大遼國，二人不期而遇地在同一家小店里吃點心，已屬很巧，偏又遇上丁春秋一行人也來此店落腳，便是巧中之巧了……
武俠小說對故事情節(jié)的敘述，與古典小說類似，很大篇幅的文字被用來描寫人物的對話和心理，尤其是要將人物的內(nèi)心活動自圓其說地寫清楚，這樣方能解釋其下一步行動的合理性，此外，還要配上大量時間、地點乃至空間上偶然巧合來增加行文的起伏度和不可預(yù)測性，最后，才是試圖塑造起一個或者幾個挺拔、耿直、正義的英雄形象。
這樣說，并不是指摘武俠小說舍本逐末，刻意尋找情節(jié)上的刺激。恰恰相反，好的小說必先是好的故事，而一本好的武俠小說就是一部成人童話了，離奇曲折、跌宕起伏自然是要挑戰(zhàn)讀者的想象力的。
金庸先生的巔峰之作《天龍八部》即是如此，對整個故事情節(jié)的構(gòu)建、描繪、引導(dǎo)和控制，即能出人意料，又在情理之中，將錯綜復(fù)雜的江湖恩怨與兒女情長，分層、有序地通過三個主要人物展開。
全書一共50章：第1至13章為段譽傳；第14至28章為蕭峰傳；第29至40章為虛竹傳；最后10章則是收尾部分，將包括三人在內(nèi)的所有人物的終局全給交代過去，全書也就此宣告結(jié)束。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，不禁讓人想起《水滸傳》，前面分階段地去寫幾個主要好漢的故事，等到后面梁山大聚義了，全書也就接近收場了?！端疂G傳》人物眾多，《天龍八部》也是人物眾多，分層敘述可將紛亂的人物關(guān)系作一次簡單的梳理，也使故事情節(jié)顯得井然有條，寫的人不煩，看的人不累。
然而，此一方式，也有其不好的地方，那就是分層與分層之間的情節(jié)跳躍或多或少總會有些突兀，使讀者難以捉摸。沒有耐心的人可能就會直接去翻閱余下的部分，來尋找與看過的部分相關(guān)的內(nèi)容；而當(dāng)讀到中間，前面的內(nèi)容看過時間久了，忘了，又要往回翻，來尋找與此相呼應(yīng)的內(nèi)容。
讀者尚能上下翻閱，作者未必能上下兼顧。
就這樣，造成了《天龍八部》的一大遺憾：段譽傳寫得極不充分。
段譽傳的主體故事完結(jié)后，讀者最關(guān)心的莫過于是段、木的未來會走向何方，木婉清已先隨秦紅棉遠(yuǎn)走高飛，段譽則被鳩摩智擒來江南，此時，小說已入蕭峰傳。喬某出場，段譽徹底淪落為跑龍?zhí)?，他干過的事，給人印象最深的，也就是傻逼一樣地跟著他的“神仙姊姊”王語嫣，像他對付別的妞一樣，死皮賴臉地一個勁地贊美討好，口中卻念念不忘地說“她不如婉妹待我好”。相比段譽的猥瑣瀟灑，木婉清就顯得很可憐了，只在阿紫出場的時候一閃而過，旋即不知所蹤，因為接下來更需要去寫的是蕭峰錯殺阿朱的經(jīng)過。
我寫此篇文章的時下，流行這樣一種說法：如果你知曉了女人的秘密，你的結(jié)局無外乎兩種，一是被滅口，二是娶了她。
段、木的故事正是一個好的映照，文弱書生與野蠻女友的愛情故事，在各類小說中都是少見的，再加上作者本身的淵博學(xué)識，使之渲染上了濃郁的玄學(xué)氛圍，什么“乾卦”、“坤卦”，生下“震卦”、“巽卦”的，本是極吸引人的，也是很新鮮的，往后大有可寫之處。然而由于分層敘述的弱點，金庸先生雖然盡全力寫了段譽從迷戀王語嫣到擺脫心魔的過程，卻無暇去寫木婉清心理的微妙變化，致使木婉清的自始至終保持著“一根筋”，致使前面段譽傳整章整章的鋪墊未能起效，也終于致使書中少見的幾絲浪漫主義，被后面的陰謀詭詐掩埋。
所以總體來看，《天龍八部》中的愛情是失敗的，蕭峰、阿朱太慘太悲催，虛竹、夢姑太假太詭異，段譽和他的“野蠻女友”木婉清的愛情故事始于偶然、起于患難、毀于父母的前債、死于作者的懈怠，虎頭蛇尾，遺憾得很。
說完段譽，再說蕭峰。
蕭峰是《天龍八部》第一人，在前40章中獨占15章的最多篇幅已可見作者對他的偏愛，蕭峰的豪爽、蕭峰的磊落、蕭峰的一身正氣，都令人欽佩不已。
然而，蕭峰是一個契丹人。
金庸先生善于將歷史的真實和小說的虛構(gòu)揉和在一起，這點眾所周知?！短忑埌瞬俊纷圆豢侠猓跻徊降氖?，書中還蘊藏了許多易學(xué)、佛學(xué)等文化內(nèi)容。縱觀前40章，段譽喜讀書，所以金庸在段譽傳中講易學(xué)；虛竹為釋子，所以金庸在虛竹傳中講佛學(xué)；而蕭峰乃一介武夫，在蕭峰傳中講類似易經(jīng)、佛法之類的“課外知識”顯然不大著調(diào)，于是金庸先生自然又拿出了歷史。家國興亡，民族大義，匹夫皆知。
以現(xiàn)代的立場，以大中國論，歷史本該是公平的?！短忑埌瞬俊返臅r代背景，是10至13世紀(jì)中國。這個時期，過去很可能會被稱為“宋遼金夏”，很顯然是漢人立場，將漢政權(quán)宋朝列在第一位，而最小的西夏政權(quán)列在最末；而現(xiàn)在的官方說法是“遼宋西夏金代”，這是已故的宋史泰斗鄧廣銘先生提出來的，以皇朝建立的時間為序，看似簡單，卻能貫徹當(dāng)今中國大一統(tǒng)和各民族一律平等的歷史理念。
金庸先生在他的《金庸作品集》序中也這樣說：“我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進步之故……每一個種族、每一門宗教、某一項職業(yè)中都有好人壞人……”
作者應(yīng)如是，讀者應(yīng)如是。
然而，我們不能將這個觀點強加于古人，在那個時代，遼是遼，宋是宋，契丹與漢的政權(quán)對峙是客觀存在的，而契丹與漢之間的民族情緒也是難以消弭的。
人可能改變許多東西，卻不能改變自己的出身，命運和喬峰開了一個玩笑。蕭峰從武功蓋世、英明聞于天下而至江湖人人都欲誅之而后快，急轉(zhuǎn)直下，使人愕然。
我讀蕭峰傳，脊背會泛涼，有毛骨悚然的感覺。蕭峰身世昭然，乃至他的種種不幸遭遇，幾乎都與馬夫人（康敏）有關(guān)，康是蕭峰的丐幫兄長馬大元的妻子，因在兩年前的洛陽百花會上，蕭峰從未看她一眼，就此懷恨在心，終于借蕭峰的身世真相大做文章，進行不擇手段的報復(fù)。深仇大隙，往往生于毫末，這就是我毛骨悚然的原因。
而在當(dāng)今的日常生活中，我們可能會因為一句話、一個手勢、一點不太好的習(xí)慣得罪人，也可能因為別人主動打招呼而沒有及時回禮引起別人的不滿。
誠然，人非圣賢，孰能無過；況且，欲加之罪，何患無辭。人心叵測：有的人表面冷若冰霜，心里卻有團火；有的人看似畢恭畢敬，實則陽奉陰違。人物的千姿百態(tài)無可厚非，重要的是，作為身處集體中的個人，你是否時刻警醒：你還是你！在地位一落千丈的時候，你是否仍能保持平素的理智？在面對千夫所指的時候，你是否仍能找到自己前進的方向？在身負(fù)不白之冤的時候，你是否仍能對這個世界和世界上的人們深懷溫情和敬意？
這就是蕭峰傳中流露出來的人間智慧。蕭峰做到了，我們也當(dāng)捫心自問。
對別人要有寬容之心，對自己要有自律精神。只是，說得容易，做起來又談何容易？
再來說說虛竹。
虛竹傳是最令人難信的，為什么這樣講，不僅僅是因為里中匪夷所思的練功過程、逍遙派師兄妹之間斬不斷理還亂的感情糾葛，最令人瞠目結(jié)舌的，就是虛竹的成長，在種種因緣巧合之下，他意外得到了逍遙派三大絕頂高手的畢生修為。這一如在網(wǎng)游里開了外掛，無須打怪做任務(wù)，等級就竄噌噌將上去了。
即便是段譽，對人世的態(tài)度有點像虛竹，段式的劍氣絕學(xué)，他不要學(xué)；大理的皇帝寶座，他不要坐。他意外獲得武功，至少也是吃青蛙、慢慢練的結(jié)果。
而虛竹就絕了，天山派的神奇武功，他也不要學(xué)；靈鷲宮的主公寶座，他也不要坐。他只是誤打誤撞，破了無崖子的珍瓏棋局，口中還念著：“一時胡亂妄行，此后罪業(yè)非小?！比蘸螅€是做了逍遙派的掌門。
虛竹出身少林，盡管他所學(xué)的一點少林功夫被無崖子化去，但是虛竹不忘少林，他在做了靈鷲宮主人之后，為了情節(jié)的需要，他離開天山，只身回去少林寺，以便在全書的最后10章中將所有的懸念全都一一解開。
少林寺是天下武宗，菩提達(dá)摩是金庸小說中最強的存在，此外，歷史上的達(dá)摩是禪宗的創(chuàng)始人，而少林寺自然是禪宗的圣地了。
在這樣一個大背景下，虛竹傳不講佛法也難了。
宗教的存在，自然有其積極的一面，無論是佛教、基督教、伊斯蘭教等，其基本的教義都會勸人向善，如果沒有“善”的信仰，那就只會淪為邪教等著朝廷來取締了。
既然是勸善，那就不該有殺戮。禪宗圣地少林寺有七十二絕技，每項絕技都能輕易取人性命，而與絕技相對應(yīng)的，是佛經(jīng)。學(xué)武功，一定要讀佛經(jīng)，為什么？因為武功日強，體內(nèi)的殺氣就日盛，只有宏大的佛法方能化解，所以如果不讀佛經(jīng)，勢必會走火入魔命不久矣。
武俠小說描寫武功，少不得神奇。
少林寺七十二絕技與佛法的關(guān)系，則更有啟迪意義。
然而，人總是有弱點的。練武之人自然嗜好武功，哪里還有什么心思去讀佛經(jīng)，因此也不可能去參悟“善業(yè)”與“殺戮”的道理。
事實上，《天龍八部》講佛學(xué)，并不是在譴責(zé)練武之人的偏激，全書已經(jīng)將佛法下放到一個極貼近現(xiàn)實的地步了。武功與宗教，都是超越自然的，但是，《天龍八部》寫武功，寫的其實是人性，《天龍八部》寫宗教，其實是勸導(dǎo)人們回歸自然。
人很貪婪，因此對現(xiàn)實常常不會感到滿足，不得滿足的人生顯然是痛楚和苦惱的，佛家以為，這些痛楚和苦惱之所以不能被擺脫，根源在于“三毒”。
所謂“三毒”者，“嗔”、“貪”、“癡”是也。
嗔，“憎惡”，指仇恨心、憎怨心乃至企圖破壞他人美滿世界的心理；貪，“欲望”，指對物質(zhì)、精神尤其是對名利權(quán)力的追求心；癡，“無知”，指妄想、幻覺、愚昧、謬誤的心理。此一說法，與天主教的七宗罪（傲慢、妒忌、憤怒、懶惰、貪婪、暴食及色欲）類似，旨在勸導(dǎo)信徒杜絕某些不該有的行為和情緒。
蓋觀《天龍八部》則是借“三毒”來闡釋佛家的自律精神，書中人物的性格和命運幾乎都源自“三毒”，簡而言之，認(rèn)真地來講，《天龍八部》中并沒有真正的壞人，只是有許多人被“嗔”、“貪”、“癡”三毒毒害得甚深，扭曲了心理，無法自拔。如鳩摩智的爭強好勝，如蘇星河的旁騖雜學(xué)，如段延慶的追尋皇位，如丁春秋的陰損惡毒，如蕭遠(yuǎn)山的一意復(fù)仇，如慕容博、慕容復(fù)的患得患失，如天山童姥、李秋水的爭風(fēng)吃醋……這些人，或在武功上有物理學(xué)難以解釋之處，或在體能上有生理學(xué)難以解釋之處，或在思維上有心理學(xué)難以解釋之處……但是他們又有著普通人的情感欲望和主觀追求，所以被冠名以“天龍八部”。
其實，小說寫到最后10章的時候，金庸先生的筆下已然流露出了更多的悲涼之情，或許他也不知道如何安排這些人物的最后命運是最貼切的，這也是《天龍八部》的結(jié)局自出版以來被改了又改的原因。在小說的行文中，有一篇名為“老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武”的回目，豪情氣概，剛剛吐完，又緊接著來一篇名為“王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土”的回目，憂郁之情，難以言表。
到頭來，確實是一切盡歸塵土。
因為“三毒”，書中的這些人無法自拔，讀者也是滿腔疑竇。而作者卻偏偏讓一個呆頭呆腦、傻里傻氣的虛竹將其點破。
這是我目前能在《天龍八部》中看出來的最重要的寓意，這個寓意淺顯而又深奧。淺顯，因為它理解起來并不難，小說中智力最不濟的虛竹也能懂得；深奧，因為很多人都不曾意識到它的存在，而兀自沉浸在由自己的幻想、希翼、企圖、野心交織而成的世界里，自己被自己盜了夢，著實可悲可憐。
在行將結(jié)束此文的時候，我再講一個“枯魚之肆”的故事。
枯魚之肆，這四個字，是我在讀《天龍八部》的時候隨意記在一邊的稿紙上的，而當(dāng)我要寫讀后感的時候我卻忘記了最初的用意，所以，我就試著編一個簡單的故事：兩條涸轍之鮒，相濡以沫，人們感嘆這兩條魚生死與共的友誼，殊不知，這兩條魚正在對彼此說：“兄弟，我們恐怕要在枯魚之肆（咸魚店）相見了……”
我們說過，現(xiàn)實是不令人滿意的。我們或許因為這樣的現(xiàn)實，扭曲了自己的心神，更替了自己的原則，被自身所荼毒。在苦苦追尋未來的空隙里，我們是否想過，也許也要去尋找一種平淡的無欲無求。這種想法并不消極，猶如那兩條魚的話，也不是消極的，因為最壞的結(jié)果還沒有發(fā)生，還活著，沒變成咸魚。既然“十八年后還是一條好漢”為時尚早，那么就應(yīng)該在這一番自嘲之后，擺正心態(tài)，珍視現(xiàn)在的同生死共患難！
悲觀的謹(jǐn)慎是可以有的，悲觀的行動才不可取。
好了，歲月催人老，功利不上心。從開始閱讀《天龍八部》到現(xiàn)在，已經(jīng)過去將近四個月，離初次萌生寫《讀〈天龍八部〉》的想法也已有一個多月。時間在一點一滴地在我的思索之間、我的鋼筆之下流逝，直到我知道我不知所云。
古猶太人有一句諺語：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！笔前。蛟S，看故事精彩度很高的武俠小說，本不需要背負(fù)這么高的思維壓力，只需要在獲取閱讀快感與身心振奮的同時，明白在這曲折的行文背后，向我們展示的，是正直的人格。
老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武；
王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土！ 機場保障部信息中心 姜溢雄
|
